一根小手指……

　　“松生掉第一根手指时，我仰天大哭，农村里要忙农活，我不去劳动家里就没饭吃，可我去劳动了，孩子怎么办？”杨建兰说，最绝望的时候，医治松生的乡村医生劝告她，只要孩子有一根手指就可以生活。在不抛弃、不放弃的信念下，虽然后来杨家再次遭受房子被泥石流冲走、松生父亲两次摔断腿、松生姐姐杨贵花承受不了家庭重负患上精神分裂症等挫折，但在家人的关怀下，小松生终于渐渐长大成人……

　　记忆里没有灰色

　　一双臂膀，只有左手小手指一根指头，18年来，松生正是靠这根手指头，撑起生命的希望，生活、求学，她样样不输同龄人。

　　杨建兰说，当年，松生的姐姐杨贵花到了上学年龄，贵花的大爹就拿来粉笔，教贵花写“一、二、三”，可教了许多遍，贵花都没有学会。就在大爹失望地感叹时，一旁的松生突然捡起粉笔，用仅剩的一根手指写了一个漂亮的字。从那以后，家人也发现松生学习方面的天赋，就把她送进了学校，并与松生分享着每年拿第一的快乐。

　　“我学每样东西都会特别专心投入，不允许自己开小差。以前我自卑过，因为我没有健全的手。但现在我不会了，别人能做的我也能学会。”松生说，这就是她学习的诀窍。正是靠这种决心，她学会了钩毛线鞋、折纸花等多种技能。

　　“若在美丽的容貌与双手间选择，你会选择什么？”那场大病中，松生秀丽的容颜几乎全被毁坏。记者问松生时，她淡淡地答道：“我会选择双手。如果没有手，再漂亮的外表又有什么用？这些东西我没有就算了，只要我过得开心、快乐就好。即使有一天，在好心人的帮助下，我能再次拥有正常人的容貌，我也依旧是原来的我。”

　　松生说，从小她与小伙伴一起玩，根本不觉得自己与别人有什么不同，也不会在意别人的看法。在她的记忆里，没有痛苦的事情，只有快乐。“我很少记难过的事，痛苦的事情我会很快忘记，开心的事我却愿意记一辈子。”

　　松生列举着属于她的快乐——包括她与同班同学在一起的无忧无虑，大家开着玩笑的快乐；包括与亲姐姐般的班主任刘丽老师在一起；包括生在农村的父母愿意给她读书机会；包括她拥有的家庭的关爱……“我姐姐虽然有精神分裂症，但她心地善良，村子里